在父母心里，孩子永远第一，永远最棒。我的父亲总是会说些这样的话，你是最棒的，我很早就发现你在某些方面与众不同，甚至会诋毁别人，他又哪点可与你相比呢。
事实上，我也一直是最棒的，我想要的终归是我的。小学时唱歌跳舞，班主任说，聪明的孩子啊你来做指挥吧，可是后来发现我的肢体不自然且僵硬，于是又笑笑，你来领唱吧。小学时画画，我总是羡慕那个男生充满想象力的原创性强的画作，可是老师教我模仿临摹和颜色搭配，于是我看起来超过了他，他后来总是跑来和我切磋和讨论，甚至多年未见的一天，他在公车上拿着手机向我表白。可是有一天，有一个曾经宠爱我的非常美丽的老师告诉我，第一名只能有一个，她在更大的比赛中把第一名评给了另外一个姑娘，为此我发誓再也不唱歌跳舞，这也间接致使后来十几年学业生涯中我都是第一名，不仅总分第一，单科也第一。
小学三年级时，刚接触了电脑这东西，我只用了两周时间就超过了电脑老师的五笔速度，我成了班里技术型男的偶像，包括后来的大学同学直到很迟也才认识到，打字速度和电脑技能是不能划等号的。再后来，接触了一个新名词“青春痘”，我看着姑娘们的脸点缀上了朵朵红花，果然十分青春，我开始每天照镜子，因为大人们说，青春过后就是成人，可以结婚生娃，可以穿高跟啊西装啊长裙啊（我那时候私以为这些神奇的服装具有与如今化妆品等同的某种魔力），有一天我的眼睛下冒出了小痘，再后来是一片，我的青春让我洋洋得意地庆祝，可是时代啊潮流啊这些真是迅猛，曾经日思夜盼的东西成为我后来被人嘲笑的瑕疵。再后来我想谈恋爱，两个我曾经暗恋过的男人向我表白，如果没被父母发现，如果当真听到那句亲爱的结婚去吧，也许我就真的结婚了。
别人都说《山楂树之恋》之所以纯情美好，是因为老三最后死了，读者观众不会知道之后的事情，这也难怪小时候看的煽情要死的《安徒生童话》总是一句“故事的最后，王子和公主幸福生活在一起了”，小矮人会不会成功成为第三者，国家的巨大灾难面前是否人心易变，柴米油盐是否量大到足以淹没一切诗情画意。《布达佩斯之恋》里，甚至连女主角老了的样子也没给一个镜头，只是想存留一份美好，天使不会老。美好，我们再靠近一些，看仔细一些，是不是很多就会变得不再美好。
两个初中同学在一条状态下讨论了很久给孩子喂奶这件事，她们都说，现在所有的，只是宝宝。我突然有些庆幸，高三那年我没有为了爱情离家出走，否则或许那个时候我的人生就宣告结束了，现在，我的人生才刚刚开始，我没有爱过男人，我没有赚过大钱，我没有出过名作，我没有成为名家。
